A l’ombre de Mélodie Nelson, Berry chante le tourbillon de la vie, évoquant les amours fanés, l’envie de vagabonder, la mélancolie du temps qui passe, le dernier matin... Des sentiments intimes qui évoquent les héroïnes de Truffaut ou de Sautet. En parlant d’elle ainsi, Berry parle de nous, avec une infinie douceur, même si c’est violent, même si c’est désespéré, à fleur de voix satinée, posée sur des ballades accrocheuses, un harmonica, un menuet délicat, des arrangements caressants...